Картина "Абсент", Эдгар Дега, 1876

   Дега не случайно ухватился за тему, которая была у всех «на слуху» в Европе того времени. И хотя, многие талантливые мастера, современники художника написали десятки картин об этом «биче» современности, у Дега получилось, как впрочем и всегда, нечто уникальное. У Дега - это прежде всего непредсказуемая, нестандартная, даже, если хотите, «хулиганская» композиция. Кажется, что в ней нет ни центра, ни края, ни начала ни конца. Это один большой, подсмотренный и «вырванный» из увиденного фрагмент, казалось бы, на первый взгляд, случайного сюжета.

   Сидящий справа мужчина (Марселен Дебутен – друг и коллега художника) никак не связан по сюжету с дамой справа от него (популярной в то время актрисой Эллен Андре). Перед дамой – наполненный бокал с абсентом, и, судя по всему, уже не первый. Да, дама пьяна и безразлична к происходящему, взгляд остановился, плечи опущены, носки изящных туфелек «расползлись» в стороны и оторваны от земли.

   Мужчина напротив, выглядит трезвым и напряжённым, красные, налитые кровью глаза неумолимо твердят о «тяжёлой ночи». Перед ним кофейный напиток от похмелья - мазагран в стеклянном стакане. Казалось бы, скучная, обыденная, серая сценка, но вот вокруг всё что-то не так…

   Может эти «парящие» в воздухе столики, написанные без ножек и скатертей или нетронутые сосуды с напитками, или эти грубые, резкие тени за спинами у дамы и господина с трубкой, как будто это не тени вовсе, а два незнакомца, сидящие за соседним столиком и одновременно находящиеся в «зазеркалье». Ведь Дега нарочно не прорисовал падающие от людей тени на тонкой кромке спинки лавки, чтобы отделить эти «призраки-тени» и противопоставить их видимой реальности.

   Перед нами картина-загадка, не вполне типичная для автора. Как будто это искажённая абсентом реальность. Не потому ли автор, после стольких лет размышлений, переименовал картину из «Эскиз французского кафе» в «Люди в кафе», и, наконец, в известный нам «Абсент»?